
Dreamless 
 
Dicono che interpretare i nostri propri sogni sia i l miglior modo 
di conoscerci. Ma io non ricordo mai nessun sogno, mi sveglio e 
non riesco a ricordare nulla, nemmeno un dettaglio.  Allora, mi 
chiedo, sogno oppure no? 
“Un biglietto perfavore” . Senza nemmeno guardare premo lo schermo 
tattile e la stampante in pochi decimi sputa fuori un 
“magneticket” che prontamente do al compratore e to rno a fissare 
quell’uomo che rimane fermo sui binari e non prende  mai nessun 
treno. Fa così da giorni, forse settimane. È strano  vedere 
qualcuno così, normalmente durante una giornata di lavoro è quasi 
impossibile ricordarsi di una qualsiasi cosa che si a successa in 
questa dannata fermata della Metro. Tutto è sempre uguale, giorno 
dopo giorno, la stessa fermata, lo stesso posto di lavoro, la 
gente cambia, ma hanno tutti le stesse facce, chiss à cosa sognano 
loro. Maledetto lavoro, vorrei tanto andarmene via da qua. Ma è 
dura trovare qualcosa di meglio alla mia età e con la qualifica 
che mi ritrovo. 
Fatico a ricordare quand’è l’ultima volta che ho so gnato, forse 
non ho mai sognato. Non quando dormo almeno, da sve gli tutti 
sogniamo: un mondo migliore, l’amore della nostra v ita, un 
appuntamento a luci rosse con la nostra star prefer ita. Ma quello 
non è sognare, quei “sogni” sono il risultato del n ostro io 
conscio, io intendo i sogni veri, quelli figli dell ’inconscio.  
Il mio dottore dice che semplicemente non me li ric ordo, ma io so 
che in realtà non è vero. Non c’è nulla da ricordar e. Io non sogno, 
sono una persona senza sogni. Forse è una malattia,  forse non sono 
una persona normale, che ne so, forse non sono di q uesto pianeta. 
Mi prendo una pausa, vado a rinfrescarmi al bagno. Fisso il mio 
riflesso sullo specchio posto sopra i lavandini, ma ledetto lavoro, 
mi sta rovinando. “Maledizione”, urlo ad alta voce ora e tiro il 
pugno più forte che abbia mai tirato sullo specchio , come fosse 
lui l’origine di tutti i miei mali. Non sento dolor e. Dalle mie 
nocche esce sangue, ma io non sento nulla. Metto la  mano sotto 
l’acqua, lavando il sangue scopro qualcosa di terri bile: la mia 
mano è d’acciaio, massiccio. Prendo un frammento di  specchio e mi 
taglio sul petto, anche lì, sotto una cappa di appa rente pelle c’è 
acciaio. Sono un robot, per questo non sogno mai. E ppure, mentre 
quella rivelazione affonda come un macigno nella mi a coscienza, mi 
accorgo, con sgomento, di non essermi mai sentito c osì umano. 


